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I n diesem Dorf haben wir seit zwei Jahren keinen 
Fall mehr gemeldet bekommen“, sagt Nuria Gollo. „Nicht 
einen einzigen Fall von FGM!“, betont sie. Manchmal 
spricht Gollo das Wort bewusst in seiner ganzen grau-
samen Länge aus: Female Genital Mutilation. In Mbo-
rana, der lokalen Sprache, nennen die Menschen es Qa-
banqaba: das Schneiden. Verbreitet ist die Praxis bei 
Christinnen wie Musliminnen. Die Rede ist von weibli-
cher Genitalverstümmelung. Meist jedoch sagt Gollo bloß 
FGM – eine Abkürzung, die hier im Norden Kenias eben-
so gebräuchlich ist wie HIV.

Zwar ist die brutale Praxis, bei der Frauen, meist noch 
jungen Mädchen, die Klitoris herausgeschnitten oder die 
inneren Vulvalippen zugenäht werden – oder beides –, 
in Kenia seit 2011 per Gesetz verboten. Doch vor allem 
in den Dörfern, wo der Staat weit weg und seine Gesetze 
bloß bedeutungslose Worthülsen sind, ist „das Schneiden“ 
noch immer weit verbreitet. Weltweit leben mindestens 
200 Millionen Mädchen und Frauen, deren Genitalien 
verstümmelt wurden. In Kenia nimmt die Zahl der Be-
tro� enen zwar insgesamt ab, doch gerade im Norden des 
Landes ist die Praxis nach wie vor üblich.

KLEINER SIEG. Im Dorf Ilolo jedoch haben sie der bru-
talen Tradition abgeschworen. Das gilt es, zu feiern. Als 
würde sich das Dorf seiner Entscheidung vergewissern, 
haben die Menschen an diesem Sonntag auf dem sandi-
gen Dorfplatz zwischen den reetgedeckten Rundbauten 
aus Lehm zwei Zelte zum Schutz vor der sengenden Son-
ne aufgebaut. Die Dromedare schauen neugierig über das 
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WIDERSTÄNDISCH. Noch 
immer werden im Norden 
Kenias vielen Mädchen die 
Genitalien verstümmelt. 
Nuria Gollo bringt Dorf um 
Dorf dazu, mit der brutalen 
Tradition zu brechen. Mit 
ihrer Arbeit macht sie sich 
viele Feinde.
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Dornengebüsch, von dem das Dorf wie von einer  Palisade 
umgeben ist. Alle haben sich unter dem blauen Plastik-
baldachin versammelt: links die Frauen mit ihren bun-
ten Kleidern, rechts die Männer. Die Dorfältesten, fünf 
Greise mit hennarot gefärbten Bärten, sitzen in der ersten 
Reihe auf Plastikstühlen. Laute Musik plärrt aus dem ble-
chernen Lautsprecher, betrieben mit zwei Autobatterien. 
Schulmädchen rufen laut ins Mikrofon: „Wir wollen nicht 
beschnitten werden!“ Das Tabu ist gebrochen, selbst die 
Schulkinder sprechen hier über Genitalverstümmelung. 
Ohne Scham, vor allem aber: ohne falschen Respekt vor 
der vermeintlich unumgänglichen Tradition.

Nuria Gollo nickt zufrieden. Seit 15 Jahren kämpft sie 
in ihrem Heimatbezirk Marsabit an der Grenze zu Äthio-
pien für die Rechte von Frauen und Mädchen. „Madame 
Nuria“ wird sie von vielen ehrfürchtig genannt, franzö-
sisch ausgesprochen, wie ein Würdentitel, der in Kenia 
eher ungebräuchlich ist. Ein Ruf eilt ihr voraus, gespeist 
aus Hunderten Anekdoten: von Vergewaltigern, Schlä-
gern, Räubern, die dank Gollos Arbeit verhaftet wurden, 
von Viehdiebstählen, bei denen sie schlichten konnte, be-
vor eine Blutfehde angezettelt wurde; von Zwangshoch-
zeiten, die Gollo in letzter Minute verhinderte – und von 
Dörfern wie Ilolo, die der Genitalverstümmelung abge-
schworen haben. 

versucht Gollo, neue Perspektiven zu verscha� en. „Wenn 
ich kann, gebe ich  ihnen etwas Geld, damit sie ein klei-
nes Geschäft erö� nen können.“ Denn die Frauen sind 
plötzlich arbeitslos. Vorher haben sie an jedem Mädchen, 
dessen  Genitalien sie verstümmelten, umgerechnet zwi-
schen zwei und 25 Euro verdient – je nachdem, wie viele 
Frauen in der Gegend den Eingri�  durchführen. „Diese 
Frau hatte eine Monopolstellung“, sagt Gollo. „Sie hat gu-
tes Geld verdient. Seit sie nicht mehr schneidet, sind die 
Mädchen sicher.“

Der Verdienst der Frauen, die den Eingri�  durchfüh-
ren, berechne sich auch danach, in welchem Umfang die 
Verstümmelung vollzogen wird: Der Begri�  FGM um-
fasst per Defi nition jegliche nicht medizinischen  Eingri� e 
im weiblichen Intimbereich – vom Durchstechen der Kli-
toris mit einer Nadel über das Entfernen der inneren Vul-
valippen bis zum Herausschneiden der äußeren Vulva-
lippen und dem anschließenden Zunähen, wodurch den 
Betro� enen nur ein winziges Loch bleibt, durch das Urin 
und Menstruationsblut abfl ießen können. 

Operationen, um derartige Eingri� e so weit wie mög-
lich rückgängig zu machen oder die Beschwerden zu 

BOTSCHAFT. Nuria Gollo ist Ehrengast des Festes. Sie 
greift sich das Mikrofon und tritt in die Mitte zwischen 
die beiden Zelte. „Ich bin stolz auf euch“, sagt sie. „Ich 
bin stolz auf diese jungen Frauen, die das gescha� t ha-
ben.“ Alle applaudieren den jungen Frauen des Dorf-
jugendklubs. Auf ihren auberginefarbenen T-Shirts 
prangt eine klare Botschaft: eine blutverschmierte Ra-
sierklinge, rot durchgestrichen, darüber in dicken Buch-
staben auf Englisch: „Sag Nein zu FGM!“ Die Mädchen 
aus dem Dorf hatten  Gollo bei  einer ihrer vielen Anspra-
chen im Radio gehört. Sie riefen sie an, Gollo gab ihnen 
Rat und etwas Geld.  Einige von ihnen nahmen an Work-
shops teil, zu Themen wie Verhütung oder FGM. Dieses 
Wissen tragen sie an die Jugend in ihren Dörfern weiter. 
„Ich kann nicht überall sein“, sagt Gollo. „Diese Frauen 
sind meine Botschafterinnen.“

Nach der Feier tritt eine Frau vor. Auch sie hat frü-
her Mädchen verstümmelt. Gollo reicht ihr die Hand, 
sie kennen einander. Gollo hat die Frau überzeugt, die 
Verstümmelungen aufzugeben – und damit ihren Be-
ruf. Beim  ersten Tre� en rede sie ruhig, aber bestimmt 
mit den Frauen, die die Verstümmelung durchführen, er-
zählt Gollo. „Ich sage: Lass es sein. Was du tust, ist ille-
gal.“ Wer trotz  ihrer Warnung weitermacht, den zeige sie 
konsequent an.  Jenen Frauen, die auf ihren Rat hören, 

lindern, sind aufwendig. Einige wenige entsprechend 
spezialisierte Kliniken wurden in den vergangenen Jah-
ren in Europa aufgebaut. In Kenia erhalten Frauen, 
 deren  Genitalien verstümmelt wurden, keinerlei staat-
liche  Unterstützung für medizinische Beratung oder 
spätere Operationen, obwohl durch FGM zahlreiche 
 langfristige Beschwerden auftreten können, etwa Harn-
wegs- und  vaginale Infektionen, Nierenversagen sowie 
 schmerzvolle Komplikationen während der Geburt oder 
des Geschlechtsverkehrs.

TRAUMATISCH. Nuria Gollo weiß das aus eigener Er-
fahrung. Ihre Großmutter hat ebenfalls Dutzende Mäd-
chen verstümmelt – sogar Gollo selbst. Es war im Alter 
von neun oder zehn Jahren; wie jung genau sie damals 
war, weiß sie nicht. Aber an das, was ihr an diesem Mor-
gen angetan wurde, erinnert sich Gollo erschreckend de-
tailliert: Noch vor Sonnenaufgang wurde sie zusammen 
mit drei weiteren Mädchen aus ihrer Nachbarschaft kalt 
gebadet. Ihre Mütter hatten ihnen in den Tagen zuvor 
von einem festlichen Ritual erzählt. Geschenke würden 
sie bekommen und den Rest der Woche Kamelfl eisch es-

sen, eine Delikatesse. An jenem Morgen aber 
führte ihre Großmutter die Mädchen noch 
vor dem Frühstück zu ihrem Haus. „Ich war 
als Erste dran“, sagt  Gollo. Auf der Türschwel-
le, wo die ersten Sonnenstrahlen gerade genü-
gend Licht spendeten, hielten drei Frauen sie 
an Armen und Beinen fest. Dann entfernte 
ihre Großmutter mit einer Rasierklinge Gol-
los Klitoris. Dabei sagte ihre Großmutter: 
„Wer weint, ist feige.“ Also habe sie trotz der 
höllischen Schmerzen geschwiegen, erinnert 
sich Gollo. Zwei Wochen lang  musste sie mit 
zusammengebundenen Beinen im Haus ihrer 
Großmutter bleiben, damit sich die Wunde 
nicht wieder ö� nete. Als sie das Haus verlas-
sen durfte, sagte ihre Großmutter: „Jetzt bist 
du eine Frau.“

EHRENGAST. Nuria Gollo hält bei einem Fest im Dorf Ilolo eine Rede gegen Genitalverstümmelung. In Ilolo haben die 
Menschen der brutalen Tradition abgeschworen – das gilt es, zu feiern. 

VERDIENEN FRAUEN 
AN JEDEM MÄDCHEN, 
 DESSEN GENITALIEN
SIE VERSTÜMMELN.

HILFE. Zusammen-
arbeit mit dem Poli-
zeichef von Marsabit 
ist für Nuria Gollo in 
besonders schwer-
wiegenden Fällen wie 
Vergewaltigungen 
selbstverständlich. 
Andere Fälle löst 
sie lieber auf eigene 
Faust oder unter 
Einbeziehung der 
Dorfältesten.
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Busse auf der Schotterpiste von Schlagloch zu Schlagloch 
krochen, waren sie leichte Beute für die Banditen, die sich 
in der Geröllwüste hinter dem schwarzen Vulkangestein 
 versteckten. Fast jeden Tag wurden Menschen ermordet – 
für das bisschen Kleingeld, ihr Handy oder was sie eben 
sonst so bei sich trugen. 

Während Gollo aus dem Autofenster blickt, ziehen ku-
gelförmige Zelte vorbei, in denen die Menschen mit  ihren 
Ziegen und Schafen nach wie vor als NomadInnen leben. 
Bewa� nete Viehdiebstähle sind noch immer üblich, so wie 
die Blutfehden zwischen rivalisierenden Bevölkerungs-
gruppen. Familienbande und Clanhierarchien gelten im 
Norden Kenias mindestens genauso viel wie Staatszuge-
hörigkeit und staatliche Autoritäten, sagt Gollo.

In diesem rauen Klima ist es umso schwerer, gegen 
 Gewalt an Mädchen und Frauen anzukämpfen. „Das 
 Leben einer Frau ist hier weniger wert als das eines Dro-
medars“, sagt Gollo. Sie lacht. Dann starrt sie wieder in die 
Ferne. Oft schon wurde sie angefeindet, erhielt Drohnach-
richten auf ihr Handy. Ihr Haus verlässt sie deshalb nach 
Anbruch der Dunkelheit nicht mehr. „Die Drohungen 
können mir nichts anhaben. Sollte ich eines Tages sterben, 
dann sei es so“, sagt sie. „Ich habe meinen Teil  geleistet. 
Daran glaube ich.“    

Als solche erwartete Gollo im Alter von 16 Jahren das 
nächste Martyrium: Sie wurde zwangsverheiratet. Ihr 
Ehemann, ein 36-Jähriger, den sie am Tag der Hochzeit 
zum ersten Mal sah, zahlte ihrem Vater als Mitgift umge-
rechnet 170 Euro, fünf Rinder, 15 Bahnen Sto� , je ein Bün-
del Tabak- und Teeblätter, ein Fläschchen Öl zum Kochen 
sowie zwei Dosen gefüllt mit Zucker und Ka� eebohnen. 
Bald darauf gebar Gollo ihr erstes Kind, später ein zweites.

Doch sie riss sich los. Von ihrem Ehemann, ihrer Fa-
milie und den strengen Sitten des Dorfl ebens. Sie wurde 
Lehrerin in der Provinzhauptstadt Marsabit. Später heira-
tete sie einen ihrer Kollegen. Mit ihm bekam sie drei wei-
tere Kinder.

Ihr eigenes Leben führte sie nun selbstbestimmt. Doch 
als Lehrerin hörte sie von immer weiteren Schicksalen. 
Viele ihrer Schülerinnen vertrauten sich ihr an. So erfuhr 
Gollo schließlich auch von den Machenschaften eines an-
deren Lehrers, der seine Schülerinnen zum Kauf anbot 
„wie Hühner auf dem Markt“, sagt Gollo; zum Verkauf an 
Männer. Kam eine so eingeleitete Zwangsheirat  zustande, 
kassierte der Lehrer eine Provision. Gollo zeigte ihren Kol-
legen bei der Polizei an. Er wurde verhaftet. Doch ein Ver-
fahren gegen ihn gab es nie. „Er hat die Eltern der Mäd-
chen bestochen, nicht bei der Polizei auszusagen. Und die 
Polizei hat er auch gekauft“, sagt Gollo. 

KORRUPTION. Dass auf die Polizei nicht unbedingt Ver-
lass ist, musste Gollo bald darauf auch in einem anderen 
Fall feststellen: Zwei Mädchen wurden entführt und drei 
Tage lang vergewaltigt. Blutverschmiert und in zerfetzten 
Kleidern kehrten sie nach Hause zurück, erzählt Gollo. Ein 
Polizist galt als dringend tatverdächtig. Doch er bezahlte 
die Eltern der Kinder. Die Mädchen wurden zu Verwand-
ten gebracht. Damit war der Fall erledigt. „So ist das hier“, 
sagt Gollo. „Leute verschwinden – Zeugen, Täter, Opfer.“

Seither schreitet Gollo lieber zunächst selbst zur Tat, 
ehe sie die Polizei einschaltet. Die Menschen tragen  Gollo 

FÜR DIE MÄDCHEN 
UND FRAUEN IN 
MARSABIT IST GOL-
LO NICHT WENIGER 
ALS EINE LEBENDE 
LEGENDE. WENN 
SIE DURCH DIE 
STRASSEN MARSA-
BITS LÄUFT, SCHÜT-
TELT SIE  DUTZENDE 
HÄNDE VON FRAU-
EN, DENEN SIE 
EINST GEHOLFEN 
HAT. SIE ALLE VER-
EHREN GOLLO. 

In Dörfern, in denen der Staat inexistent ist, scha� t 
 Gollo Gerechtigkeit. Nur die schwerwiegendsten Fälle lie-
fert Gollo an die Polizei. Sonst setzt sie auf Verhandlun-
gen unter Einbeziehung der Eltern oder der Dorf ältesten. 
Solch traditionelle Schlichtungsverfahren sind in Kenia 
von der Verfassung gedeckt. Und sie haben bessere Aus-
sichten auf Erfolg, sagt Gollo. Der Polizeichef stimmt ihr 
unumwunden zu: „Wenn die Leute im Dorf die Sache un-
ter sich klären wollen, haben wir keine Chance, sie vor Ge-
richt zu bringen.“

Ihrem Vater, der sie zwangsverheiratete, und ihrer 
Mutter, die ihre Genitalien verstümmeln ließ, hat Nuria 
Gollo inzwischen vergeben. Ansonsten hat sie sich mit 
ihrer Arbeit vor allem viele Feinde gemacht. Frauen, die 
wie sie den Mund aufmachen und ihre Rechte einfordern, 
sind den Männern, die im Norden Kenias noch immer 
traditionell das Sagen haben, ein Dorn im Auge. „Frau-
en, die o� en zu sprechen wagen, gelten als Verräterin-
nen“, sagt Gollo, als sie auf dem Rückweg von der Dorf-
feier aus dem Autofenster in die endlos wirkende Weite 
Marsabits starrt. Seit die Straße asphaltiert wurde, dauert 
die Fahrt aus der Hauptstadt Nairobi in den entlegenen 
Norden des Landes nur noch zehn Stunden. Seither gibt 
es auch deutlich weniger Raubüberfälle. Früher, als die 

die Fälle zu; eine ihrer drei Handynummern kursiert in 
fast jedem Dorf. Sie tri� t die Betro� enen, rät ihnen, für 
Gerechtigkeit zu kämpfen – auch vor Gericht.

Dafür machte sie eine Ausbildung zur Anwaltsgehil-
fi n, bevor sie 2003 ihre eigene kleine NGO gründete: die 
Marsabit Women’s Advocacy Development Organization 
(MWADO). Jeden Tag stehen seither Frauen und Mädchen 
vor ihrem Büro Schlange. Mal ist Gollo Ermittlerin, mal 
Psychologin, mal Familientherapeutin. Sie berät Frauen, 
die sich von ihren Männern trennen wollen, treibt den Un-
terhalt für die Kinder von geschiedenen Frauen und Wit-
wen ein, holt Frauen und Kinder aus den Fängen prügeln-
der Ehemänner und Väter, leiht Geld, wenn Familien die 
Schulgebühren nicht zahlen können, prescht dazwischen, 
bevor Mädchen zwangsverheiratet werden. 

Für die Mädchen und Frauen in Marsabit ist Gollo 
nicht weniger als eine lebende Legende. Wenn sie durch 
die Straßen Marsabits läuft, schüttelt sie Dutzende  Hände 
von Frauen, denen sie einst geholfen hat. Sie alle  verehren 
Gollo – Männer fürchten sie. Und auch der Polizeichef 
gibt im Interview mit der WIENERIN o� en zu, dass er 
auf Gollos Arbeit angewiesen ist: „Was in den Dörfern ge-
schieht, bleibt uns meist verborgen. Ohne Nuria wüssten 
wir von vielen Fällen gar nicht.“

„SAG NEIN ZU FGM.“ Die Mädchen des Jugendklubs haben eine klare Botschaft. Sie tragen den Kampf gegen Genital-
verstümmelung in die Dörfer. „Ich kann nicht überall sein“, sagt Nuria Gollo. „Diese Frauen sind meine Botschafterinnen.“


